

## КОРОТКО О СЕБЕ

Родился в 1925 году в Москве. Семнадцать лет ушел в армию. Служил в воздушно-десантных войсках, участвовал в боях на 2-м и 3-м Украинских фронтах. Демобилизовался в 1946 году в звании гв. сержанта. Окончил Литературный институт. Первая книжка «Песня о часовых» вышла, когда еще был студентом. Впоследствии выпустил много книг, стихов, прозы, эссе, литературных воспоминаний. Некоторые мои стихи стали песнями («Я люблю тебя, жизнь», «За окошком свету мало», «Женька», «Я спешу, извините меня», «Вальс расставанья», «Как провожают пароходы», «Алеша», «Обучаю игре на гитаре», «Каблучки» и другие). Выходили также всякого рода избранные, Собрание сочинений. Нигде никогда не служил (кроме армии). Удостоен ряда литературных премий, в том числе Государственной.

Эта книжечка составлена из стихотворений, написанных за последние три года.

Издание осуществляется в авторской редакции.

«Федеральная целевая программа книгоиздания России»

В 4702010202—028  
6М4 (03)—93 Без объявл.

© «РБП», 1993

Составитель Библиотечки — В. А. Ленцов. Редактор А. Ф. Шитиков.

Художник А. В. Петров.

Корректор Л. Н. Полякова.

Тираж 900 экз. Цена договорная. Зак. 195. Типография ВВ МВД РФ.

РЕКЛАМНАЯ  
БИБЛИОТЕЧКА  
ПОЭЗИИ



*Konstantin Vanshenkin*

# Константин ВАНШЕНКИН ПЕРЕМЕНЫ

«РБП», Москва, 1993

\* \* \*

Просящих больше, чем дающих!

Во всех немислимых местах —  
В тшедушных приокзальных куцах  
И в пригородных поездах,  
В московской тусклой преисподней,  
Где газетенок жалких тьма, —  
Под первым номером сегодня  
Идет сума, а не тюрьма.

Видны и щедрые замашки,  
Когда трояк в ладони смят.  
— Нет мелочи, одни бумажки! —  
Непосвященным объяснят.

Страна сумятицей объята,  
Она и выглядит такой:  
Не с вытянутой как когда-то, —  
Увы, с протянутой рукой.

### ПРЫЖОК С ПАРАШЮТОМ

Что такое прыжок с парашютом?  
Это ранний армейский подъем,  
Путь, рассчитанный весь по минутам,  
И холодного неба объем.

Что такое прыжок с парашютом?  
Это пальцы разжавший Господь  
Отпустил по неясным маршрутам  
Наши души, а также и плоть.

### СУДЬБА. 1942.

Единственных сыновей  
Когда-то не призывали.  
Но вышел приказ новой,  
И вот уже на привале

Единственный ваш сынок,  
Измученный подготовкой,  
Усталостью сбитый с ног,  
Любезничает с винтовкой.

Для парня с недавних пор  
Единственная отрада —  
Потрогать во сне затвор,  
Коснуться щекой приклада.

И ежели век его  
До старости будет прожит,  
Он все-таки никоого  
Любить уже так не сможет.

### ПРОРОК

Без конца унижали,  
Измывались в пути,  
Прежде, чем на скрижали  
Мысль его занести.

Шел по смерзшимся комьям,  
Выбивался из сил.  
Все, что нужно, запомнил.  
Кого можно — простил.

### ПЕРЕД ПАСХОЙ

Скоро новая Пасха —  
Ко счастьем ключи.  
Умиленная паства  
Печет куличи.

Кто-то входит без стука,  
Еще в неглиже.  
Шелухой от лука  
Красят яйца уже.

Живописных законов  
Знает Галя полно.  
Тонкой кисточкой тронув  
Краску, смотрит в окно.

Но едва ли с натуры,  
Ибо праздник впритык,  
Пишет миниатюры  
На яичках крутых.

Как прозрачны пейзажи  
За окном по утрам:  
Две березки и даже  
Алей созданный храм.

\* \* \*

О Господи, в немолчном гуде  
Ты поднимаешь долгий взгляд,  
Когда беззравственные люди  
О нравственности говорят.

\* \* \*

Не верю выпренним попам,  
Чья речь подчас пуста.  
Но верю искренним стопам  
Распятого Христа.

\* \* \*

Дождь идет, и землю режет лемех.  
Жизнь разделит нас в полях и хатах  
Вовсе не на правых и на левых,  
А на правых и на виноватых.

### РЕПЛИКА ФАГОТА

Тот роман читая раньше,  
Я запомнил не на год:  
— Поздравляю вас, соврамши! —  
Бросил реплику Фагот.

И пошло как по спирали,  
Все наращивая связь.  
И опять, опять соврали,  
Не стесняясь, не боясь.

Кто-то в джинсах, эти в замше,  
И в президиуме те...  
— Поздравляю вас, соврамши! —  
Главный лозунг на щите.

### НАПАДАЮЩИЙ

Экий балабол!..  
Бился в волейбол.  
Был бойцом вдвойне  
И кричал: — Дай мне!

А сейчас — все в блок.  
Что-то стал он плох.  
Или в аут, вбок...  
А ведь был, как Бог!

### САМОВОСПИТАНИЕ

Не поддаться опять  
Воле случая,  
Но суметь перенять  
Наилучшее.

От своих и чужих  
Взять доставшееся...  
А на каждый их чих  
Не наздравствуешься.

### ПОЦЕЛУЙ АКУЛЫ

Шанхаю в лад,  
Под мирские гулы,  
Я ел салат  
Поцелуй акулы.

Не медом плыл  
Он из дальних ульев,  
А создан был  
Он из губ акульих.

Весь рот сожжен  
Новым блюдом диким  
И пахнет он  
Океаном Тихим.

Я в простоте  
Молвил вам на зависть  
Про губы те,  
Что моих касались.

### МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Шли различным путем —  
Чуть достать взглядом.  
Оказалось потом,  
Что идут рядом.

Ни один не зачак  
В бывших снах гордых.  
Он раздался в плечах,  
А она в бедрах.

Стал он крепче, ловчей,  
А она мягче.  
Впрочем, выигрыш чей  
В том земном матче?

### ИЗ КОСМОСА

Они лежали у реки,  
А ее лифчик и их плавки  
Качались на кустах, легки,  
Как жизни крохотные главки.

Слепил глаза дневной пейзаж.  
А спутник из безмерной дали —  
Американский или наш? —  
Фотографировал детали

Земли... И в кадрике одном  
На фоне общей перспективы  
Их близость ярким летним днем  
Запечатлели объективы.

\* \* \*

Есть еще порох  
В пороховницах —  
Не с книжных полок,  
Не на страницах.

А платья шорох,  
Небо в зарницах...  
Есть еще порох  
В пороховницах.

\* \* \*

Без упрека или скандала, —  
Мол, живите, я ничего, —  
Мать однако предупреждала:  
Не беременей от него.

Ни к чему тебе эта гонка.  
Голова у него бела.  
Не рожай от него ребенка...  
Не послушалась — родила.

Не затем, чтоб тащить на паперть  
Это малое существо,  
А скорее всего на память —  
От предчувствия своего.

\* \* \*

Когда-то он тебя оставил,  
Сказав об этом напрямик.  
Как бы от должности отставил —  
И все померкло в тот же миг.

Но носовой платочек скомкав,  
Собрав усилия свои,  
Ты выбралась из-под обломков  
Уже разрушенной семьи.

## ЗВОНОК

Выпил — захотелось позвонить  
Женщине давнишней или другу,  
С кем когда-то связывала нить,  
Непричастным к нынешнему кругу.

На втором, не более, гудке,  
Будто ждали, сняли трубку где-то.  
Удивленный голос вдалеке  
Отвечает чуточку задето.

«Отшумели прежние пиры.  
Перестань. Какие там обиды!  
Просто наши двери с той поры  
От былого тщательно обиты».

\* \* \*

Ужасно, если баба глупая, —  
Разгладив белое чело,  
Она сидит, глазами лупая,  
Ей не втемяшешь ничего.

Ну что ж, смиримся с этой истиной—  
Ведь сказано не наобум.  
Но четкий и безукоризненный  
Надоедает женский ум.

Смеяться будешь или хмуриться —  
Все это, право, не беда.  
А мне всего милее умница,  
Что скажет глупость иногда.

\* \* \*

Начали лопаться  
Почки. Зашлись соловьи.  
Сунула в шлепанцы  
Стройные ножки свои.

Так занавесочку  
Тихо с окна отвела,  
Будто бы весточку  
Ждет, бесконечно мила.

Ясеней сборище  
В ветках качает звезду.  
И никого еще  
Нет на скамейке в саду.

## МОЛОДОЙ МУЖ

Опять с крыльца жена зовет,  
Лицом почти еще девчонка.  
Но глянул на ее живот —  
Вместилище его ребенка,

И захотелось рядом лечь,  
К ней осторожно прикоснуться  
И, груз привычный сбросив с плеч,  
За будущее опасаться.

## ОТПУСКНИК

Сын проститутки.  
Оба не знают отца.  
А, предрассудки!..  
Снежная вьется пыльца  
Пятые сутки.

Мальчик приехал домой  
Лишь на побывку.  
— Здравствуй, суворовец мой... —  
И по обрывку  
Смеха — понятно самой,

Что слишком редкой  
Встреча бывала пока  
С ним, малолеткой,  
Прозванным сыном полка  
Гидлой соседкой.

\* \* \*

Пора привыкать к тому,  
Что ты никому не нужен.  
Нет, нет, не в своем доме,  
Где есть и обед, и ужин.

А в тихом осеннем дне,  
А в женском негромком смехе.  
Короче — на той волне,  
Где нынче одни помехи.

\* \* \*

Увезли — не спросили —  
От одесского тента.  
Там был вымпел на шпиле  
Да матросская лента.

И пошла донна Анна,  
Только Музой ведома,  
От Большого Фонтана —  
До Фонтанного Дома.

## ЮБИЛЕЙ

Две стройных старухи на сцене  
Большого.  
Одна поздравляет другую. А зал! —  
Заходится, стонет—и снова, и снова  
Последнего слова еще не сказал.

Стоят в театральном нацеленном  
свете,  
Который вкруг них образует кольцо,  
Но зала не слышат ровесницы эти,  
Лишь с нежностью смотрят друг  
другу в лицо.

Искусство на выдохе или на вдохе—  
Неважно. А сам я старик-стариком,  
Но выращен в той же суровой эпохе,  
Где нужно себя отдавать целиком.

## СМЕЛЯКОВ НА ФАДЕЕВСКОЙ ДАЧЕ

Смеляков на фадеевской даче  
Пишет стих на втором этаже,  
Получив ее в виде удачи  
После Сашиной смерти уже.

(Так его называл лишь заглазно,  
Да и то если гордосги вал  
Поднимал Смелякова, — а гласно  
«Александр Александрович» звал).

Тень Фадеева бродит по дому,  
И возможно ль поставить в вину  
Ярославу, почти что седому,  
Что опять его тянет к вину.

Путь Фадеева будет в анналах...  
Что ж касается смутных шагов,  
На тюремных и лагерных нарах  
Не такое слышал Смеляков.

Ветер в соснах шумит по разверстке,  
В тьме стекла отражается блик,  
И на жизненном том перекрестке  
Две изломанных жизни былых.

## КРАСНЫЙ УГОЛ

Красный угол.  
Чуть мерцающий оклад.  
Прибыл-убыл  
С увольнительной солдат.

Филин ухал.  
Пели девушки в ночи.  
Красный угол,  
Трепет крохотной свечи.

Красный угол,  
А не красный уголок.  
Вместо пугал  
Тихо вьется ангелок.

## ПЕВЕЦ

*В. III.*

Сколько хлебал он  
В жизни дерьма!  
А высшим баллом  
Стала тюрьма.

Песенку б эту  
Не напевал —  
Сжил бы со свету  
Лесоповал.

Вышел — и сразу  
Петь на суку.  
В день по рассказу,  
В ночь по стиху.

Перед собою  
Буквой не врет,  
Полон судьбою  
Вмерзнувших в лед.

\* \* \*

Фундаменты старинных зданий  
Тревожит метрополитен.  
И лопается ранью ранней  
Былая кладка мощных стен.

Попорчен, словно лед весенний,  
Столетних цоколей гранит,  
И столько прочих потрясений,  
Что грудь несчастная хрипит.

Готовы к новому удару,  
Мы видим пятна на стене  
И вздутия по тротуару,  
И трещины по всей стране.

## ГОЛУБИ

Голуби небесные,  
Голуби земные.  
Разные профессии,  
Разные стихии.

Для одних бездонная  
Глубина из сини.  
Для других бездонная  
Толкотня в бензине.

Для одних от коршуна  
Смерть с жестоким гоном.  
Для других подкошена  
Жизнь автофургоном.

## ПЕРЕМЕНЫ

Жизни полоса —  
Речи праздные.  
Синие глаза,  
Губы красные.

Частая слеза.  
Слов бессилие.  
Красные глаза,  
Губы синие.

## РАЗГОВОР

Жизнь совсем уже гаснет с краю.  
Вдруг звонок без запретных тем:  
— Как живете?  
— Да помираю...  
— Полно. Это еще зачем?

Эхо в трубке секунды множит...  
К безответственности привык,  
От растерянности, быть может,  
Повернулся не так язык.

\* \* \*

Российские интеллигенты! —  
Из прошлого благая весть  
И те мечты, и те легенды...

Они сегодня тоже есть,  
Те удержавшиеся листья  
Среди несслыханной зимы,  
Исполненные бескорыстья  
И долга... Вряд ли это мы.